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CAPITOLUL 1

YIELLA

Trasez cu degetul contururile desenului surorii mele —
plamani modelati dintr-o mare de flori. Petale erup pretutindeni
pe marginile celor doui ovale, in nuante de roz catifelat, alb intens si
albastru floare de in, insi fiecare are ceva unic, o energie care iti di
impresia ci va inflori la nesfarsit. Unele flori nu s-au deschis inc4,
si simt promisiunea vietii asteptand si se reverse din muguri sub
greutatea degetului meu. Acestea sunt preferatele mele.

Mai intreb deseori cum ar fi si am plimani atit de sinitosi.
Atat de vii. Trag adanc aer in piept si-1 simt fortdndu-se si intre
si sd-mi iasd din corp.

Pirisind ultima petala a ultimei flori, mina imi cade incet, si
degetele mi se preling pe fundalul de stele, fiecare un punct de
lumind pe care Abby l-a desenat ca pe o incercare distincti de a
surprinde infinitul. Imi dreg glasul, iau mana de pe desen si mi
intind si iau de pe pat fotografia cu noi doud. Zambete identice
se ivesc de sub fularele de land groasi, iar luminitele de sirbitoare

din parc sclipesc deasupra noastri la fel ca stelele din desen.
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Peisajul avea ceva magic. Aura difuzi a stilpilor de iluminat
din parc, zdpada albi de pe ramurile copacilor, calmul ticut al
atmosferei. Aproape ci am inghetat anul trecut, ficind fotografia
aceea, dar asa era traditia noastrd. Eu si Abby, infruntand frigul ca
sd mergem impreuni si vedem luminitele de sirbitoare.

Intotdeauna fotografia imi readuce in amintire senzatiile
acelea: sentimentul ci plec cu sora mea intr-o aventuri — doar noi
doui —, ci lumea se intinde in fata noastri ca o carte deschisi.

Tau o piunezi si prind fotografia langi desen, dupi care mi
agez pe pat si-mi iau agenda si creionul de pe noptierd. Privirea
imi rdtaceste spre lista cu lucruri de ficut pe care am scris-o
dimineatd, incepand cu ,1: Creeazi lista cu lucruri de ficut®, pe
care am tdiat-o deja cu satisfactie, si pani la: ,22: Cugeti la viata
de dincolo“. Numirul 22 e, probabil, cam prea ambitios pentru
o dupi-amiazi de vineri, dar cel putin deocamdati pot si tai si
numirul 17, ,Decoreazi-ti peretii‘. Mi uit prin camera mai
Inainte anostd, pentru personalizarea cireia am muncit aproape
toatd dimineata si ai cirei pereti sunt acum impodobiti cu operele
de artd pe care mi le-a dat Abby in decursul anilor, franturi de
culoare si de viatd tasnind de pe peretii de un alb clinic — fiecare,
produs al unei alte vizite la spital.

Eu cu o perfuzie in brat, cu punga ei doldora de fluturi de
culori, forme §i mirimi diferite. Eu cu o sondi nazali, al cirei fir
rasucit schiteazi semnul infinitului. Eu cu nebulizatorul, din care
ies vapori sub forma unui halo incetosat. Apoi, cea mai delicati,
o tornadi de stele palide, pe care a desenat-o ea la prima mea

internare aici.
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Nu e la fel de bine realizati ca lucririle ei de mai tirziu, dar,
intr-un fel, asta mi face s-o indrigesc si mai mult.

Si imediat sub aceasti energie vibranti se afli... grimada
mea de echipamente medicale, chiar lingd un scaun de spital
hidos, din piele sintetici — dotare standard a fiecirei rezerve de
aici, de la Saint Grace. Mi uit nelinistitd la suportul gol pentru
perfuzie, stiind ca pani la prima dintre numeroasele mele reprize
de antibiotic ale lunii care urmeazi mai sunt doar o ori si noud
minute. Ce noroc pe mine!

— Aici e! se aude o voce in fata camerei mele.

M uit la usa care se intredeschide incet si la cele doui chipuri
familiare care apar in cadrul ei. Camila si Mya m-au vizitat aici
de o mie de ori in ultimii zece ani, si tot nu sunt in stare s ajungi
din hol in rezerva mea firi si ceard indrumdri tuturor persoanelor
din clidire.

— Ati gresit camera, spun si zimbesc vizind pe fetele lor o
expresie de usurare evidenta.

Mya ride si deschide usa larg.

— Ar fi fost perfect posibil. Spitalul dsta e un labirint!

— Fetelor, cred ci abia asteptati, nu? le intreb si mi reped si le
imbritisez pe amindoua.

Camila face un pas in spate ca si se uite la mine bosumflati.
Pirul ei castaniu-inchis pare si i se pleosteascd odati cu ea.

— A doua excursie la rand firi tine.

Adevirat. Nu e prima dati cind fibroza chisticd ma impiedici
sd merg intr-o excursie cu scoala, intr-o vacanti insoritd sau la

vreun alt eveniment scolar. In cam saptezeci la sutd din timp, viata
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mea decurge in mare parte normal. Mi duc la scoald, mi distrez
cu Mya si Camila, lucrez la aplicatia mea... Atita ci fac toate
astea cu doi plimani slab functionali. Dar in restul timpului, FC
imi controleaza viata. Altfel spus, cind sunt nevoitd si vin la spital
pentru o recalibrare, ratez chestii de genul unei excursii cu scoala la
muzeul de artd sau — ca acum — tabira din ultimul an de liceu, la
Cabo.

De data asta recalibrarea e legati de faptul c¢i am nevoie si
fiu indopati cu antibiotice ca si scap in sfarsit de o febri si de o
durere in gt care nu se dau duse. Plus ci functia plimanilor mi se
deterioreazi rapid.

Mya se asazi pe patul meu, oftind dramatic si lisdndu-se pe spate.

— Dureaza numai douid siptimani. Esti sigurd ¢i nu poti s vii?
E uitima tabari din liceu, Stella!

— Sunt sigurd, replic ferm, iar ele stiu ¢ vorbesc serios.

Suntem prietene incd din gimnaziu, si amandoui s-au convins
cd, atunci cand se pune problema planurilor, ultimul cuvant il are
boala mea.

Nu cd n-as vrea si ma duc. Numai ci, pur si simply, e o
chestiune de viati si de moarte — literal. Nu pot si merg la Cabo —
sau oriunde altundeva — si si risc si nu md mai intorc. Nu le pot
face asta pirintilor mei. Nu acum.

— Dar anul dsta ai fost sefa comitetului de planificare! Nu-i
poti convinge sa-ti amane tratamentele? Nu vrem s rimai singura
aici, spune Camila dind din méni spre camera pe care mi-am
decorat-o cu atita meticulozitate.

Clatin din cap.
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— Dar vom fi impreuni in vacanta de primivari! Si n-am ratat
niciun ,weekend cu prietenele“ din clasa a opta, cAind am avut
riceala aia! le spun si zambesc plini de speranti, privind cind la
una, cand la cealalti.

Niciuna nu-mi intoarce insd zambetul. Preferd si mi priveasci
de parcd tocmai le-as fi asasinat citelusul preferat.

Observ c¢a améindoud au adus pungi cu costume de baie, asa
cum le rugasem, si i-o iau din ménd Camilei, intr-o incercare
disperatd de a schimba subiectul.

— Oho, mai multe costume de baie! Trebuie si le alegem pe cele
mai potrivite!

Cum eu n-o si ma bronzez sub soarele cald de la Cabo intr-un
costum care si-mi placd, mi-am zis ci as putea cel putin s-o fac prin
intermediul prietenelor mele, ajutindu-le si le aleagi pe ale lor.

Asta le atrage atentia. Risturnim neribditoare pungile pe pat,
creand o harababuri de flori, buline si dungi fluorescente.

Cercetez grimada de costume a Camilei si iau unul rosu, care
e ceva intre un chilotel si o sforicici si despre care stiu fird nicio
indoiali cd i I-a dat sora ei mai mare, Megan.

Il arunc spre ea.

— Asta. Ti se potriveste perfect.

Ea face ochii mari si si-1 pune in dreptul taliei, ridicindu-si pe
nas, surprinsi, ochelarii cu rami subtire.

— Pii, partile nebronzate o si fie senzationale...

— Camila, o intrerup luind din grimadi un bikini cu dungi
albe si albastre despre care imi dau seama cii-i va veni ca o mianusi.

Glumeam! Asta e numai bun.
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M priveste usurati, luindu-mi-1 din mani. Imi indrept atentia
spre teancul Myei, numai ci ea e ocupati si scrie un SMS, asezatd
in scaunul verde din colt, cu un zimbet larg pe fati.

Aleg un costum intreg pe care-1 are de la cursurile de inot din
clasa a sasea si i-1 arit cu o strimbituri.

— Cum ti se pare ista, Mya?

— Grozav. Imi place la nebunie, rispunde ea tastind in viteza.

Camila pufneste; isi indeasd costumele inapoi in pungi si-mi
oferd un zimbet siret.

— Mason si Brooke se despart, zice ea in chip de explicatie.

— Ah, Doamne! Nu mai spune!

Asta da veste! O veste super.

Mi rog, nu pentru Brooke. Dar Mya e topiti dupd Mason inci
de la cursul de englezi al doamnei Wilson, din clasa a zecea, asa ci
tabdra asta ii oferd sansa si iasd in sfirsit la inaintare.

Ma necijeste faptul ¢ nu voi fi si eu acolo s-o ajut si puni la
punct un plan in zece pasi pentru o idild spumoasi a la Cabo cu
Mason.

Mya isi lasi telefonul din méni si ridici din umeri nongalanti,
ridicandu-se si preficindu-se ci admird cateva dintre exponatele
de pe pereti.

— Nu-i mare chestie. Ne intilnim cu el si cu Taylor la aeroport
maine-dimineati.

Ti arunc o privire exasperati, iar ea zimbeste deodati cu gura
pani la urechi.

— Da, bine, e mare chestie!
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Ne extaziem toate, iar eu ridic in aer un adorabil costum de
baie intreg, cu buline, super-vintage, croit exact pentru ea. Mya
inclini din cap, il insfaci si apoi si-1 pune in fata.

— Speram din tot sufletul si-1 alegi pe dsta.

M3 uit si o vid pe Camila privindu-si neridbditoare ceasul, fapt
care nu mi mird. E o adevirati campioani la trasul de timp si
probabil ¢i nici n-a inceput si-si facd bagajele pentru Cabo.

Mi rog, exceptand costumul de baie.

i§i di seama cd am vizut-o si zimbeste stanjenita.

— Trebuie si mi duc sd-mi cumpdr prosop de plaji pentru maine.

Tipic pentru ea!

Mi ridic, si inima mi se strnge in piept la gandul ci vor pleca,
dar nu vreau si le mai retin.

— Deci inteleg ci trebuie s-o stergeti acum. La urma urmei,
aveti avion maine cu noaptea-n cap.

Mya priveste in jur cu o expresie tristd, iar Camila risuceste
amirti punga cu costume de baie. Purtarea lor face ca despirtirea
si fie si mai dificili decat credeam. Imi inghit sentimentul de
vinovitie si iritarea care mi cuprind. Doar nu ele rateazi ultima
tabiri din liceu, de la Cabo! Cel putin, ele vor fi acolo impreunai.

Le diruiesc cate un zimbet larg si le trag spre usd dupd mine.
M dor obrajii de atata veselie fortatd, dar nu vreau si le stric ziua.

— O si-ti trimitem o grimadi de fotografii, bine? zice Camila
in timp ce mi imbritiseaza.

— Asa si faceti! Photoshopati-mi i pe mine in cateva, ii spun
Myei, care e maestrd in Adobe. Nici n-o sa mai stiti ca n-am fost

si eu acolo!
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Toate zabovesc putin in pragul usii, asa ci dau ochii peste cap
cu un aer exasperat si le imping afara din rezervi.

— Stergeti-o de aici! Si sd v distrati!

—Te iubim, Stella! mai strigd in vreme ce se indepirteazi.

Mai uit dupi ele si le fac cu mana pand cind buclele siltirete
ale Myei imi dispar din vedere. Dintr-odati, tot ce-mi doresc e s
pot si plec cu ele, si mi duc si-mi fac si eu bagajele, in loc si stau
sd despachetez.

Zambetul mi se sterge cand inchid usa si vid, prinsi cu griji pe
spatele ei, vechea fotografie de familie.

A fost fiicutd cu citeva veri in urmi pe veranda casei noastre,
la un gritar de 4 iulie. Eu, Abby, mama si tata, toti indreptand
zambete aiurite spre aparatul foto. M inundi dorul de casi si aud
parci trosnetul lemnului subred al treptelor care scértiie sub noi,
in vreme ce ridem si ne stringem unii in altii pentru pozi. Mi-e
dor de senzatia aceea. Toti impreund, fericiti si sinitosi. In cea mai
mare parte.

Chestia asta nu mi-e de niciun ajutor. Oftez si trag de mine si
mi intorc spre cdruciorul cu medicamente.

Sincerd si fiu, imi place aici — e casa mea departe de casi inci
de la sase ani —, asa ci nu mi deranjeazi cand trebuie si vin. Imi
fac tratamentele, imi iau medicamentele, imi controlez greutatea
cu milkshake-uri, le vid pe Barb si Julie si pe urma plec pani
la urmitorul acces. Simplu ca buni ziua. Numai ci de data asta
sunt nelinistitd, agitatd chiar. Fiindcd, in loc si vreau doar si
mad insdndtosesc, acum am nevoie si mi insdndtosesc. De dragul

parintilor mei.
H
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Fiindci au stricat totul divortand. $i, dupi ce s-au pierdut unul
pe altul, n-o si poatd suporta si mai piardi si pe mine. Stiu asta.

Dar, daci reusesc si mi insinitosesc, poate ci...

Dar si luim lucrurile pe rand. M duc la rezervorul de oxigen
din perete, verific inca o datd cd debitul e reglat cum trebuie si
ascult fasaitul constant al oxigenului emanat, dupi care imi trag
tubul pe dupd urechi si-mi fixez in nas duzele sondei. Oftez, mi
asez pe bine cunoscuti saltea inconfortabild a patului de spital si
trag adanc aer in piept.

Tau agenda si citesc urmatorul articol din listd, ca sa-mi fac de
lucru:,,18: inregistreazi un clip video.

Imi iau creionul si-i rod capitul in timp ce mi gindesc,
uitindu-mi la cuvintele pe care le-am scris ceva mai devreme. In
mod bizar, a cugeta la viata de dincolo pare acum ceva mai usor
de ficut.

Dar lista e listd, asa cd risuflu adinc, mi intorc spre noptierd
si-mi iau laptopul si mi asez cu picioarele incrucisate pe pledul
nou, cu model floral, pe care l-am luat ieri de la Target in vreme
ce Mya si Camila isi cumpérau haine pentru Cabo. Nici micar
n-aveam nevoie de el, insd, vizand cat de entuziaste erau in dorinta
de a mi ajuta si-mi aleg ceva pentru sederea in spital, nu m-a lisat
inima si nu-1 cumpir. Bine cel putin ci se asorteazi oarecum cu
peretii, asa viu colorat cum e.

Ripii cu degetele pe tastaturi si ma uit la reflexia mea in ecranul
laptopului, care prinde viati. Mi incrunt vizand ciufuleala de pir
lung, castaniu, si incerc si-1 domolesc putin trecindu-mi degetele

prin el iar si iar. Frustratd, imi smulg elasticul de pe incheietura
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mainii si-mi incropesc un coc dezordonat, in incercarea de a arita
cat de cat prezentabila pentru clipul video. Iau de pe noptieri
exemplarul din Programare in Java pentru telefoane Android si-1
pun sub laptop, ca si nu mi se vadi chiar toatd partea de sub birbie
si sd par micar vag atrigitoare in filmulet.

Intru in nou-creatul meu cont YouTube live, ajustez camera
web si mi asigur ci intrd in cadru si desenul cu plimani al lui
Abby, chiar in spatele meu.

E fundalul perfect.

Inchid ochii si trag adanc aer in piept, auzind suierul familiar
al plimanilor mei, care incearca disperati si se umple cu aer prin
oceanul de mucus. Rasuflu apoi lent, imi pun pe fatd un zimbet
larg, de felicitare de Criciun, deschid ochii si apis tasta Enter, ca
sd incep filmarea.

— Buni, dragilor! Profitati toti de Black Friday? Eu am tot
asteptat zipada care n-a venit!

Privesc in coltul ecranului si intorc camera web spre fereastri,
spre cerul cenusiu si copacii de afard, goi si desfrunziti. Surad in
timp ce contorul Livestream trece frumusel de o mie — o frinturi
din cei 23 940 de abonati YouTube care intrd pe canalul meu ca si
vadi cum mai merge lupta mea cu fibroza chistici.

— Deci as putea si mid pregitesc si urc in avionul de Cabo
pentru ultima tabird din liceu, dar, in loc de asta, o si-mi petrec
vacanta in casa mea departe de casi, gratie unei usoare dureri
in gat.

Plus o febri turbulentd. Gandul imi zboard la momentele in care

mi-a fost luatd temperatura cind m-am internat, de dimineat, la
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cifrele palpainde de pe termometru, care aritau un alarmant 39,5.
Dar nu vreau si pomenesc despre asta in clipul video, fiindca mai
tarziu sigur o si-1vada si parintii mei.

Si, din céte stiu ei, am doar o riceald rebeli.

— Cine are nevoie de doud siptimani intregi de soare, cer
senin si plaji, cind te poti bucura de o luni de lux chiar la tine
acasi? Enumir facilititile, socotindu-le pe degetele de la méani:
Si vedem... Am portar douidzeci si patru de ore din douizeci si
patru, budincid de ciocolati la discretie si serviciu de spilitorie. A,
si Barb a convins-o pe doamna doctor Hamid si-mi dea voie ca de
data asta si-mi tin in rezervi toate medicamentele si dispozitivele!
la uitati-va!

Rotesc camera web spre grimada de echipamente medicale
si apoi spre ciruciorul cu medicamente de alituri, pe care le-am
aranjat deja intr-o perfectd ordine alfabetici si cronologica dupa
dozajul indicat — asta dupd ce am introdus dozajul in aplicatia pe
care am creat-o. Si care e in sfarsit gata de testare!

Asta era numirul 14 pe lista cu lucruri de ficut pentru azi, si
sunt destul de méandri de felul in care mi-a reusit.

Computerul imi piuie cind incep si curgd comentariile.
Vid unul in care e mentionat numele lui Barb insotit de cateva
inimioare. E preferata publicului, asa cum e si a mea. Ea se ocupi
de terapia mea respiratorie inci de cind am venit aici prima
datd, acum mai bine de zece ani, si ne strecoard bomboane mie si
celorlalti pacienti cu fibrozi chistici, de pildi, partenerului meu de
boacine, Poe. Ne tine de mini chiar si in cele mai teribile crize

de durere, de parci accesele ar fi o nimica toati.



